何年も封じられていた部屋を整理した結果、出てきた内訳はゴミ袋51袋、資源回収ゼロ袋、引き取り1袋だった。

資源回収がゼロだったことは、部屋に回収できる素材が一切なかったという意味ではない。その日の整理範囲は限られていたし、屋主は勝手にモノを動かすことも、目の前で「捨てましょう」と言うことも許さなかった。ただ、別のことははっきりしていた。この家はモノを極めて大切にしていた。娘の教科書もノートも一冊残らず残されていた。多くのモノが何年も手元に置かれ、最終的にはほぼすべてゴミとして運び出された。

人はよく、モノの終わりを「壊れた日」と想定している。だが実際には、目に見える損傷が現れる前に、次の使い手のもとへ渡ることが難しくなっているモノは少なくない。

放置はまず資源を凍らせ、それから少しずつ消耗させる

モノが使われていないとき、表面上は何も起きていない。箱の中に、棚の中に、部屋の隅に置かれたまま、必要になったときに取り出せばいいと待っている。だが、誰も触れないからといって、モノの再使用可能性がまったく変化しないわけではない。

化粧品、食品、医薬品、洗剤には保存期限がある。製造日や開封後から時間は動き始める。電器製品や情報機器は、プラグ・充電ケーブル・消耗品・修理サポート・規格の移り変わりに影響される。紙は湿気を吸い、布はカビを生やし、木材は虫に食われる。通気の悪い場所に重ねて置かれていれば、環境による劣化はさらに速まる。

モノをその場に置いておく過程は、二段階に分けて考えられる。最初は価値が凍結された状態で、まだ使える可能性は残っているが、流通していない。次に、保存条件と時間が再使用可能性を少しずつ削り始める。この二段階の間に警報は鳴らない。だから「まだ壊れていない」が「いつでも間に合う」と同じだと思い込みやすい。

数年早ければ譲れたモノが、数年遅れると処分費だけが残る

整理現場では似たような結果が繰り返し現れる。ある会社の管理職が開封していないネット通販の箱を開けると、中の化粧品の多くは2〜3年期限切れで、高級アロマはまだ使っていないのに酸化していた。使いすぎて価値を失ったのではなく、一度も使われなかったから価値を失ったのだ。

家族経営の工場の台所には期限切れの調味料が積まれ、ある部屋の美容品は期限が切れるまで放置されていた。客が来ると雑然としたモノをかき分けて冷蔵庫から飲み物を取り出すが、その飲み物が飲めるかどうかも定かではない、と表現した人もいた。放置はモノの本来の機能を保ってはくれない。むしろ、判断する機会を先送りにさせるだけだ。

これらの事例は異なる家庭・異なる品目から集めたものであり、同じモノを数年おきに追跡調査したわけではない。示せるのは統計的な比率ではなく、時間に関するひとつの示唆だ。モノの再使用を判断する時期が遅れるほど、選択肢はたいてい少なくなっていく。

モノの期限は一本の統一した線ではない

保存期限のあるモノは、時間が最も短い。生鮮食品は日単位・週単位で計算され、パッケージ品・化粧品・洗剤にはそれぞれの期限がある。期限が切れると使えなくなるだけでなく、他の人に渡すことも適切でなくなる場合がある。

規格や型の期限があるモノには、電器製品・情報機器・衣類・玩具が含まれる。必ずしも故障しているわけではないが、部品や消耗品が手に入らなかったり、使える状況が見当たらなかったりすれば、実質的な寿命は縮む。

建材・家具・揃いの書籍・食器類は規格が比較的安定していて保存期間も長くなりえるが、別の問題にぶつかる。体積が大きすぎる、あるいは受け入れてくれる流通経路が見つからない、という問題だ。20年間保管されていたタイルは、素材が安定していて湿気も吸っていなかったため、最終的に屋主が自分でネットを使って引き取り手を見つけた。10数年置いてあったランニングマシンは目立った故障はなかったが、体積・運搬の手間・短期間での引き取り手が見つからないという理由から、最終的に解体して回収に出された。

「まだ使える」はモノの状態に答えているだけで、流通できるかどうかには答えていない。再使用可能性を判断するには、保存・使用・修理・譲渡の条件をまとめて見る必要がある。

判断のタイミングそのものが、資源効率の一部だ

モノが最後に使われた瞬間は、たいてい行き先を再考するよい機会でもある。1年使っていないモノをすべてすぐに手放すべきだということでも、長く置かれたモノがすべて必ず使えなくなっているということでもない。見るべきは、それに明確な使用状況・保存条件・引き取りの可能性がまだあるかどうかだ。

同じモノでも、数年早く判断すれば他の誰かに渡せる品物として機能する可能性が高い。さらに数年待てば、残るのは処分費と処理の責任だけかもしれない。循環経済が取り組むのは「すべてのモノを残す」ことではない。機能を失う前に再使用の機会を与え、本当に再使用に適さなくなったとき初めて、素材へと戻すか最終処分のシステムへ送ることだ。

モノは壊れるまで価値を失わないわけではない。ただ置かれ続けた末に、次に必要としてくれる人がもうたどり着けなくなり、モノ自身も元いた部屋から出られなくなる。そういうこともある。