私がシオランを読んだのは、ある木曜日の深夜だった。

あの頃、私のスケジュールはテトリスのように埋め尽くされていた――どの時間帯にも用途があり、どの隙間にもタスクが押し込まれていた。Notionのボードには進行中のプロジェクトが整然と並び、各カードには締め切りがあり、色付きのラベルで分類されていた。外から見れば、私はうまく稼働しているシステムだった。

だがシステムの内側にいるその人間は、もう長いこと何も感じていなかった。

悲しみではない。悲しみは少なくとも一つの感覚である。もっと曖昧な何か――高速道路をあまりに長く走り続けたときのように、目は開いているのに何も見えていない、そんな状態だ。自分が動いていることは分かっているが、なぜ動いているのかは定かでない。

そして私は『絶望のきわみで』を開いた。

一杯の冷水

シオランの文章には温度がない。あるいはむしろ、その温度は氷点下だと言うべきか。

彼はあなたを慰めない。励まさない。明日はもっと良くなるとも言わない。どうすべきかすら教えてくれない。ただ、ほとんど残酷なまでの精確さで、あなたがずっと逃げ続けてきたものを描き出すのだ――人生には本当に意味がないかもしれない。あなたの忙しさは、より高級な逃避にすぎないかもしれない。あなたのすべての計画と目標は、永遠に満たされることのない穴を埋めているだけなのかもしれない、と。

こういうものを読んだ最初の反応は怒りだった。当時の私はこう思った。この男は病んでいるのではないか? 世界中の人がよりよく生きようと努力しているのに、お前はそこでニヒリズムの戯言を書いているのか、と。

だが翌朝目覚めると、私は彼の言葉について考えている自分に気づいた。「考えている」のではない――思っているのだ。あの不随意な、石が水底に沈んでいくような思い方で。

そして私は気づいた。私はもう長いこと、こんな不随意の思考をしていなかったのだと。私の思考はすべて目的を持っていた――問題を解決するため、次の一歩を計画するため、コンテンツを産出するため。シオランの文章が私に衝撃を与えたのは、私がほとんど忘れていたある能力を呼び覚ましたからだ。すなわち、目的なく思考することである。

苦難がシステムエラーになるとき

私たちのこの時代において、痛みは一種のバグとして扱われる。

不安? では瞑想を。鬱? では運動を。迷い? では講座を受けよう。不眠? では睡眠衛生を整えよう。あらゆるネガティブな状態には対応する解決策があり、それはまるでトラブルシューティングのマニュアルのようだ。問題Aに遭遇したら、ステップBを実行し、正常状態Cに回復する、と。

私自身、この思考様式の忠実な実行者だった。起業で壁にぶつかれば、自分が長く落ち込むことを許さない――急いで原因を分析し、戦略を調整し、再出発する。チームに衝突があれば、感情が発酵することを許さない――急いで会議を開き、誤解を解き、ルールを定める。個人的な生活の低迷さえも、私は同じ方法で処理した。感謝すべきことを三つ書き出し、十分間の深呼吸をし、そしてタスクリストを進め続けるのだ。

効率。効率。効率。

シオランは、私にこのシステムの盲点を見せてくれた。もしすべての痛みが修復されなければならないのなら、私たちは痛みを理解する能力を失ってしまうのだ、と。

痛みの中には、急いで修復しようとしているときには見えないものがある。暗室からフィルムを取り出して、急いで露光させれば、像は台無しになる。あるものは、暗闇の中でゆっくりと現像される必要があるのだ。

絶望の覚醒

シオランが絶望について書いたのは、絶望を崇拝していたからではない。

彼の論理はこうだ。多くの人は、あらかじめ用意された答えの中で生きている――人生には意味がある、努力すれば報われる、善には善が報いる、明日はもっと良くなる、と。これらの答えは間違っているわけではない。だが、それらはあらかじめ用意されたものだ。あなたは本当にそれを検証したわけではない。ただ受け継ぎ、その上に自分の生活を建てているにすぎない。

そして絶望――「人生には意味がないかもしれない」と本当に直視するその瞬間――がすることは、これらの既定の答えをすべて解体することだ。あなたは廃墟の上に立ち、何も持っていない。

それから?

それからあなたは、本当に選び始める。「みんながそうしているから」選ぶのでもなく、「そうすべきだから」選ぶのでもない。すべてが無意味かもしれないと見極めた後でなお、こう決意するのだ。私はこう生きる、と。

この絶望を経た後の選択は、絶望を一度も経験したことのない選択とは、その質感がまったく異なる。前者は覚醒であり、後者は惰性である。

私の神学的訓練は、この点において私に深い共鳴をもたらした。キリスト教信仰には「魂の暗夜」と呼ばれる伝統がある――十字架の聖ヨハネが描いたあの経験だ。神があたかも完全に消え去り、祈りには応答がなく、信仰が一面の砂漠と化す。多くの聖人がこの暗夜を経験した。そして神学の伝統は私たちにこう告げる。暗夜は信仰の失敗ではなく、信仰の深化なのだ、と。なぜなら、慣れ親しんだ支えがすべて消え去った後でこそ、自分が本当に何を信じているのかが分かるからである。

シオランはキリスト教徒ではない。だが彼が描いた「絶望のきわみにおける覚醒」は、魂の暗夜の論理と驚くべき平行を見せている。

効率時代の内なる赤字

この議論を、もっと日常的なレベルに引き戻してみよう。

私たちは外的秩序が極度に発達した時代に生きている。テクノロジーはあなたの時間を最適化し、AIはあなたの意思決定を自動化し、アプリはあなたの健康を数値化する。すべてのことが追跡され、測定され、改善されうる。

では、内なる秩序はどうか?

自分自身と、周りの起業家や経営者たちを観察して、私はある普遍的な現象に気づいた。外的に効率が高まるほど、内面は混乱していく。スケジュールが埋まれば埋まるほど、「なぜこれらをするのか」という疑問は底層へと押し込まれていく。生産性が高まるほど、存在感は低下していく。

これが私の言う「内なる赤字」である。あなたの外的システムはうまく稼働しているが、内側にいる人間は、すでに大きな負債を抱えている――意味への需要、静寂への需要、そして「何もせずにただ存在する」ことへの需要を。

シオランの本が効率至上の時代において読まれ続けているのは、まさにこの赤字を突いているからだ。それはNotionに入れられるような行動計画を一切提供しない。ただこう言うだけだ。あなたの痛みは本物だ。あなたの空虚さはシグナルを発しているのであって、除去すべきバグではない、と。

現像液としての苦難

苦難は、あなたが本当に何に依存しているかを見せてくれる。

順境のとき、人は自分が独立していて、強く、何でも処理できると思っている。だがそれはおそらく、まだ本当に何かを奪われたことがないからにすぎない。

起業の過程で、私は何度かひどく痛い失敗を経験した。あるとき、ほとんど諦めかけたところで、私は気づいた。私の不安は「会社が潰れるかもしれない」ということから来ているのではなく、「もし私が成功した起業家でないなら、私は何者なのか?」というところから来ているのだ、と。

この問いは私を立ち止まらせた。なぜならそれは、私が認めたくない一つの事実を露わにしたからだ。私は自己価値を事業の成就に結びつけていた。意識的にではなく、知らず知らずのうちに結びつけていたのだ。そして苦難――失敗の痛み――こそが、私にこの縄を見せてくれる唯一のものだった。

シオランならこう言うだろう。それでいい、と。痛みの意味はその真実性から来るのであって、それが良いか悪いかとは関係ない。痛みは存在の現像液だ。順境の中では曖昧なもの――あなたが本当に恐れているもの、本当に頼っているもの、あなたの価値観がいったいどこに立っているのか――は、痛みという化学反応の中でこそ、はっきりと浮かび上がってくるのだ。

私は〈信仰は免疫を与えない〉の中で、似た経験について語った。信仰はあなたを苦難から免れさせはしないが、苦難の中で方向を失わせないようにすることはできる。シオランはいかなる宗教も信じていないが、彼の苦難に対する観察は、苦難に対する神学的理解と重なる部分がある――どちらも、苦難を除去すべき問題へと単純化することを拒むのだ。

低迷の中に留まる勇気

多くの人がこう尋ねる。どうすれば低迷から抜け出せるのか、と。

シオランならこう問い返すだろう。なぜそんなに急いで抜け出そうとするのか、と。

低迷には、それ自身があなたに告げたいことがある。もしあなたが急いで逃げ出し、一心に正常に戻ろうとするなら、谷底でしか見えない景色を見逃してしまうかもしれない。

私はその後、ある習慣を身につけた。低迷に陥ったときは、自分に「急いで修復しない」時間を与えるのだ。それは一つの午後かもしれないし、一日まるごとかもしれない。原因を分析せず、計画を立てず、誰かに打ち明けることもしない。ただ、その感覚をそこにあるままにしておく。それ自身がどう動こうとするのかを見るのだ。

ときにはそれは自分から去っていく。ときには思いもよらなかった考えを連れてくる。ときには何もせず、ただ一つの午後を私と共に過ごすだけだ。だがたとえ何も起こらなくても、その静寂そのものに価値がある。なぜなら、あらゆる空白が埋め尽くされる時代において、空白そのものが一種の抵抗なのだから。

急いで偽りの灯をともさない

私はすべての人にシオランを読むよう勧めはしない。彼の文章はあまりに濃く、あまりに重く、あまりに容赦がない。ある人にとっては、助けというより傷になりかねない。

だが彼は私に一つのことを教えてくれた。暗闇の中で、急いで偽りの灯をともさないことである。

偽りの灯とは何か。それは、不快な感覚を素早く取り除くために使われるもの――癒し系の名言、ポジティブなスローガン、「すべてうまくいくよ」という空虚な保証だ。これらは時にその場をしのぐことはできるが、より多くの場合にすることは、暗闇を本当に照らすのではなく、暗闇が存在しないふりをさせることなのである。

本当の灯火とは、暗闇の中に長く留まった後、目が徐々に慣れ、かすかな輪郭が見え始めることだ。それらの輪郭は、あなたの本当の渇望、抑圧された問題、ずっと逃げてきた選択なのかもしれない。それらはとても暗く、とても不明瞭だが、本物なのである。

私たちは外的なシステムを築くために多大な力を費やしてきた――テクノロジー、制度、産業を。だが安定した内面がなければ、これらはすべて宙に浮いた建築にすぎない。基礎はどこにあるのか? それは、決定を下すその人の内側にある。

絶望のきわみで目を開くのは、山を下るときに、より安定して歩み、よりはっきりと見るためだ。なぜなら、あなたはもう暗闇がどんなものかを知っているのだから。それは、あなたが想像していたほど恐ろしくはないのだ。