一時期、私はポモドーロ・テクニックに夢中になっていた。25分働いて5分休む、四ラウンドのあとに少し長めに休む。スマホにアプリを入れ、タイマーをセットし、毎日いくつのポモドーロを達成したかを記録していた。

最高記録は一日16個のポモドーロだ。私はそのスクリーンショットをストーリーズに投稿し、こんなキャプションを添えた——「今日は生産性が爆発した。」

今思い返すと、あのスクリーンショットこそがこの一件で最も馬鹿げた部分だった。私は自分の効率を監視していただけでなく、その監視の成果まで誇示していたのだ。私は同時に労働者であり、監督官であり、そして広報部門でもあった。

ビョンチョル・ハンならこう言うだろう——これこそが功績社会の典型的な症状だ、と。

規律訓練から自己搾取へ

ハンは『倦怠社会』の中で、非常に的確な区別を行っている。

フーコーが描いた「規律訓練社会」——監獄、工場、学校が、外的な規律と監視を通じて人を制御する社会——はもはや、私たちのこの時代の主たる作動様式ではない。それに取って代わったのが「功績社会」である。

功績社会において、抑圧者は外にはいない。内にいるのだ。

誰も鞭であなたに残業を強いたりしない。残業しなければ遅れをとると思っているのは、あなた自身だ。週末にメッセージに返信するのも同じ、機会を逃すことを恐れているのはあなた自身だ。個人ブランド？それも誰かに求められたわけではない——運営しなければ存在しないも同然だと信じているのは、あなた自身なのだ。

ハンは、私が非常に的を射ていると思う言葉を使っている——積極性の暴力だ。この暴力は伝統的な暴力のように、明確な加害者を持たない。それは自分が自分に加えるものであり、しかも「向上心」や「自己実現」として偽装されている。

あなたは抑圧されているのではない、「夢を追っている」のだ。あなたは搾取されているのではない、「自分に投資している」のだ。燃え尽きたと言う？それは「全力を尽くしている」と呼ばれる。

言語による包装は完璧で、あなたは自分が苦しんでいることにすら気づかない。

見られることの枷

ソーシャルメディアはこの問題を極限まで推し進めた。

ハンが指摘するように、功績社会の主体は絶えず自己を展示し、見られることと承認されることを求める。この展示は偶発的なものではなく、構造的なものだ——プラットフォームの設計そのものが、あなたに絶えず産出させ、絶えず露出させ、絶えず評価させるようにできている。

私自身ソーシャルコンテンツを運営していて、このことを深く実感している。記事を一つ書いて、投稿したあと最初に考えるのは「自分の考えをはっきり伝えられただろうか?」ではなく、「この記事のリーチは良くなるだろうか?」だ。リーチが価値を測る指標になったとき、あなたの注意は「自分が何を言いたいか」から「何が見られるか」へと移っていく。

そして休息さえもパフォーマンスになる。もしソーシャルメディアで「今日はちょっとリラックス」という写真をシェアすれば、その写真もまた見られることの経済の中に置かれ、測られる。リラックスにはクオリティが、旅行には質感が、ぼんやりすることにすら哲学的な趣が求められる。リラックスがソーシャルメディアで優雅さと質感をもって表現されなければ、それは怠惰になってしまう。

「見られ、いいねされ、フォローされる」という循環の中で、私たちは自分を商品として包装し、他者の視線のもとに陳列する。演者であり、観客であり、そして自分自身のマネージャーでもある。

私は〈あなたが羨むその人生は、他人の奇跡だ〉の中で、ソーシャルメディアの比較の罠について語った。だが『倦怠社会』は、私にさらに深い一層を見せてくれた——社会構造全体がすでに「見られること」を存在の前提にしてしまっているのだ。見られなければ、あなたは存在しない。

自己監禁の道具としての効率

ポモドーロに話を戻そう。

ハンならおそらく、私のポモドーロ体験をこう分析するだろう——あなたは時間を管理しているつもりだが、実際には時間があなたを管理しているのだ、と。タイマーが鳴るたびに、それは一つの命令である——効率の軌道へ戻れという命令だ。あなたは道具を使っているのではない、自分が建造した監視システムに服従しているのだ。

この分析を初めて読んだとき、私は過剰解釈だと思った。だがその後、あることに気づいた——ポモドーロが鳴るたびに、私は休息の5分間で何をしていたか?スマホをいじり、通知を見て、メッセージに返信していたのだ。私の「休息」はまったく休息ではなく、ある種の注意力の消耗から別の種類の注意力の消耗へ切り替わっただけだった。

このシステム全体——ポモドーロ、ToDoリスト、カレンダー、各種生産性アプリ——は、一つの精密な自己監禁装置を構成している。そして最もパラドックスなのは、私たちが自ら進んでそこへ入っていき、しかも月額料金まで払っていることだ。

これは個人レベルの問題にとどまらない。起業文化において「私は毎日14時間働く」は愚痴ではない、勲章だ。「もう三年休みをとっていない」は警告ではない、コミットメントだ。「飛行機の中でもメールに返信している」は病態ではない、勤勉の証だ。

誰があなたにそうしろと求めているのか?誰もいない。あなたは自分の上司だ。だが同時に、あなたは自分自身の最も残酷な抑圧者でもある。

起業家の功績の罠

私は認めなければならない——一人の起業家として、私は功績社会の罠に、大多数の人よりも深くはまり込んでいた。

なぜなら起業それ自体が、自己搾取を極限まで合理化する構造だからだ。あなたは他人のために働いているのではない、「自分のビジョンを実現している」のだ。だから残業は残業ではなく「打ち込むこと」と呼ばれる。休暇がないのは休暇がないのではなく「使命感」と呼ばれる。体に不調が出るのは警告ではなく「事業のための犠牲」と呼ばれる。

ある時期、私はほぼ毎日深夜2時にようやく寝て、朝6時には起きていたのを覚えている。本当に仕事がやりきれないほど多かったからではなく、立ち止まると不安になるからだった。何に不安だったのか?「自分が寝ている間に、他人が自分より努力している」ことへの不安だ。

ハンはこの状態を的確に描写している——功績主体は「できる」を「ねばならない」に変えてしまう。あなたはより多くをなしうる、だからあなたはより多くをなさねばならない。境界が消えたのだ。誰かが境界を取り払ったからではなく、あなた自身が境界を臆病の象徴とみなし、自らの手で取り壊したからだ。

解毒剤としての退屈

ハンが提示する解決策は、聞けば馬鹿げて聞こえる——私たちは退屈することを再び学ぶ必要がある。

功績社会において、誰もが絶えず生産し、絶えず行動することを強いられ、ひとたび立ち止まれば不安に襲われる。だがハンは、退屈とは過小評価された能力だと考える。それは深い注意力の前提なのだ——思考は退屈の中で沈殿してこそ、真の創造性を生み出すことができる。

その後、私には彼が言っていることを理解させてくれる経験があった。

ある週末、私は意図的に何もしないでいた。スマホを見ず、パソコンを開かず、ポッドキャストも聴かない。最初の2時間は極度に苦痛で、頭の中で「お前は時間を無駄にしている」という声が絶えず湧き上がってきた。だが3時間目になると、奇妙な静けさが現れた。私の思考は自由にさまよい始め、長らく考えていなかったことが浮かび、窓の外で雲が動くのを眺め、不意に雲の形がとても面白いと感じた。

その日の午後、私は何も産出しなかった。だがその日から一週間後、私はその月で最高の記事を書き上げた。

退屈は生産性の反対側にあるものではない。それは生産性の地下水なのだ——あなたにはそれが見えないが、それなしには、表面上の繁茂もいずれ枯れてしまう。

もう頑張れない、でも諦めきれない

「もう頑張れない、でも諦めきれない」——この言葉は、私たちのこの世代の苦境を的確に言い表している。

もう頑張れないのは、すでに身体的・心理的な限界に達しているからだ。諦めきれないのは、功績社会の内面化が骨の髄まで染み込んでいて、休息することにすら罪悪感を伴わせるからだ。

ハンの答えは、諦めて寝そべることでも、もっと力を込めて頑張ることでもない。彼の答えはこうだ——「観想」の能力を取り戻すこと。

これは私が信仰の中で学んだことと響き合う。キリスト教の霊性の伝統には「安息」という概念がある——何もしないことではなく、為すことと為さないことの間に、意識的なリズムを見出すことだ。あなたが立ち止まるのは、疲れたからではなく、立ち止まること自体に価値があるからである。

空白と沈黙の中で世界を改めて感じること、これはより深い参与である。それには勇気が要る——皆が走っている時代にあって、立ち止まることは加速することよりも難しい。

自由とは、為さないでいられることである。皆が走っているこの時代において、それは最も希少な能力なのだ。